— «C’est ta fête — à toi d’accueillir les invités et de les régaler», dit la femme en laissant son mari braillard devant une table vide.

— «C’est ta fête — à toi d’accueillir les invités et de les régaler», dit la femme en laissant son mari braillard devant une table vide.

Valeri Petrovitch se considérait comme un homme qui gardait tout sous contrôle. Au travail, chef de service ; à la maison, chef de famille ; dans la vie, maître de son destin. Il avait l’habitude que tout se déroule selon son plan, et dès que quelque chose sortait du cadre, sa voix emplissait l’appartement comme la sirène d’une ambulance.

— Lena ! aboya-t-il depuis le salon. — Pourquoi ce n’est pas encore rangé ? Les invités arrivent dans trois jours !

Sa femme apparut sur le seuil, un chiffon à la main. Elle apparaissait toujours vite, comme si elle attendait l’appel suivant.

— Valera, je viens de terminer la cuisine. Je m’occupe du salon tout de suite.

— Tout de suite, tout de suite… ricana-t-il en l’imitant. — Toujours ton « tout de suite ». Il fallait commencer hier ! Mon anniversaire, ce n’est pas juste un dîner de famille, tu comprends ? Mes collègues vont venir, peut-être même la direction. Je ne peux pas me permettre de me ridiculiser.

Lena acquiesça et reprit le ménage. Depuis longtemps, elle avait appris à ne pas répondre quand son mari était dans cet état. Les disputes ne faisaient que l’exciter davantage, transformant un agacement banal en scandale à part entière.

Valeri Petrovitch se préparait à ses cinquante ans avec un zèle particulier. Une date ronde, un jubilé, ce n’était pas une plaisanterie. Il s’imaginait déjà ses collègues admirant la table dressée, le chef des ventes, Mikhaïl Semionovitch, hochant la tête avec approbation devant tant de faste. Et peut-être même le directeur passerait-il faire un tour. Ce genre de choses, on s’en souvient. Ce genre de choses, ça forge une réputation.

— Et le menu, tu l’as fait ? cria-t-il sans quitter le salon, où il disposait des échantillons de serviettes sur la table basse, hésitant entre des tons crème et du blanc avec un gaufrage doré.

— Oui, répondit la voix de Lena depuis le couloir.

— Apporte-le !

Lena s’essuya les mains sur son tablier et sortit d’un tiroir de la cuisine une feuille de cahier couverte d’une petite écriture soignée. Valeri la lui arracha des mains et parcourut le texte du regard.

Son visage se décomposa.

— C’est quoi, ça ? demanda-t-il en secouant la feuille comme si c’était un faux billet. — Olivier, hareng sous manteau de fourrure, aspic, ragoût ? Tu es sérieuse ?

— Qu’est-ce qui ne va pas ? Lena se tendit malgré elle.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?! Valeri bondit du canapé. — Mais c’est d’une banalité ! C’est ce qu’on trouve sur toutes les tables ! Il me faut une fête, tu comprends ? Une table présentable ! Pour que les gens en restent bouche bée ! Et toi, tu me proposes quoi ? Un repas de cantine soviétique !

— Valera, je peux ajouter d’autres plats, mais ce sont des classiques, les gens aiment…

— Les gens aiment ! ricana-t-il en l’imitant. — Les gens aiment aussi des saucisses et des pâtes, du moment qu’ils ont faim ! Moi, je veux que mes invités voient que Valeri Petrovitch Morozov sait vivre ! Qu’ils comprennent que je ne suis pas un petit manager minable, mais un homme qui a du rang !

Lena resta silencieuse, les yeux baissés. Ses doigts triturèrent nerveusement le bord de son tablier.

— Recommence, lança Valeri en jetant la feuille sur la table. — Et demain soir, je veux un nouveau menu. Un vrai. Avec des raffinements. Entrées chaudes, froides, salades originales, poisson rouge, peut-être des huîtres… Bref, réfléchis ! À quoi ça sert que je t’entretienne ?

Il se retourna et sortit de la pièce en claquant la porte. Lena ramassa la feuille tombée par terre, la lissa et retourna lentement vers la cuisine. Elle s’assit à la table, fixa la fenêtre. Dehors, une fine pluie d’automne tombait, et la ville semblait grise, floue, fatiguée.

« À quoi ça sert que je t’entretienne ? » La phrase lui resta dans la tête comme une écharde. Elle se souvint que, vingt ans plus tôt, Valeri était différent. Attentionné, tendre, même timide. Il lui offrait des fleurs sans raison, l’embrassait avant de partir, disait qu’elle était son unique soutien. Puis étaient venus les premiers succès, les premières promotions, la carrière. Et à chaque marche gravie, il devenait un peu plus haut, un peu plus arrogant, un peu plus bruyant.

Et elle, elle restait la même. Une épouse silencieuse qui cuisinait, rangeait, lavait, se taisait. Qui s’était habituée à s’adapter. Qui avait oublié quand, pour la dernière fois, on lui avait demandé : « Et toi ? Comment tu vas ? Qu’est-ce que tu veux, toi ? »

Le lendemain, Lena passa toute la soirée sur un nouveau menu. Elle chercha des recettes sur Internet, appela une amie qui travaillait dans un restaurant, nota des ingrédients. À la nuit tombée, la liste s’étendait sur deux pages : carpaccio de bœuf, tartare de saumon, magret de canard, salade de roquette et parmesan, foie gras, profiteroles à la mousse de crabe…

Valeri rentra tard, fatigué mais satisfait : au travail, son projet venait enfin d’être validé. Lena lui tendit le nouveau menu. Il lut longtemps, fronça les sourcils, hocha la tête, puis posa les feuilles.

— Voilà, ça, c’est autre chose, grogna-t-il. — Même si tu n’as toujours pas mis d’huîtres. Bon, tant pis, on fera comme ça. Le principal, c’est que tout soit frais, joliment présenté. Et qu’à six heures, samedi, tout soit sur la table. Les invités arrivent à sept, il me faut de la marge.

— Valer, mais là… il y a énormément de travail, commença Lena prudemment. — Peut-être qu’on pourrait commander une partie au restaurant ? Ou demander à Svetka de venir m’aider ?

— Commander ? Il la regarda comme si elle venait de proposer de servir de l’aliment pour bétail. — Pour qu’ensuite quelqu’un dise que Morozov n’est même pas capable de dresser une table sans aide ? Non. Tout doit être fait maison, avec le cœur. Et ta Svetka, non merci : elle a la langue bien pendue, elle va aller raconter partout que chez nous, quelque chose ne va pas.

Lena se mordit les lèvres. Elle voulut dire qu’elle n’y arriverait pas, que c’était physiquement impossible de préparer autant de plats en une seule journée. Mais les mots restèrent coincés dans sa gorge. Elle se contenta d’acquiescer.

Les jours restants jusqu’au samedi passèrent dans une agitation fébrile. Lena faisait des listes de courses, appelait les magasins, comparait les prix. Chaque soir, Valeri organisait une inspection : il vérifiait ce qui avait été acheté, ce qu’il restait à prendre, donnait des ordres, critiquait le choix.

— C’est quel poisson, ça ? Du saumon kéta ? Moi, j’ai demandé du saumon ! Le kéta, c’est pour les pauvres !

— Valer, il n’y avait pas de saumon, et le kéta est très bon aussi…

— Je m’en fiche qu’il n’y en avait pas ! Demain, tu vas dans un autre magasin et tu achètes du saumon. Et d’ailleurs, pourquoi le fromage, ce n’est pas du parmesan mais je ne sais quel grana padano ? Tu fais des économies sur mon anniversaire ?

Lena se taisait. Elle avait appris à se taire avec une telle maîtrise que, parfois, on aurait dit qu’elle n’était même plus dans la pièce. Juste une ombre qui exécutait les ordres.

Vendredi soir, Valeri fit la dernière vérification. Il ouvrait le réfrigérateur, sortait les produits, étudiait les étiquettes, sentait, palpait. Lena se tenait à côté, comme une écolière devant un professeur sévère.

— Bon, finit-il par souffler. — Tout a l’air en place. Demain, commence dès le matin. À six heures, tout doit être prêt. Et dispose joliment sur les plats, pas n’importe comment. Achète encore des herbes pour décorer, du persil, de l’aneth… Il faut que la table ait l’air riche.

— D’accord, murmura Lena.

— Et lave le lustre, ajouta-t-il en se dirigeant vers la chambre. — Il a l’air terne. Les invités vont croire qu’on vit dans la misère.

Lena leva les yeux vers le lustre. Elle l’avait lavé une semaine plus tôt.

Le samedi commença à six heures du matin. Lena se leva, se lava le visage à l’eau glacée pour se réveiller complètement et se mit au travail. Valeri dormit jusqu’à dix heures : selon lui, l’homme qui fête son anniversaire a droit au repos.

Lorsqu’il entra dans la cuisine, Lena faisait déjà dorer le magret de canard. Sur la table, des bols de légumes découpés ; sur la plaque, un bouillon frémissait ; dans le four, des profiteroles finissaient de cuire. L’air était lourd d’odeurs, les vitres étaient couvertes de buée.

— Alors, tu tiens le rythme ? demanda Valeri en se servant un café.

— Pour l’instant, oui, répondit Lena sans se retourner, en remuant une sauce.

— Attention, pas de fantaisie, la prévint-il. — Aujourd’hui, tout doit être parfait. Je vais prendre une douche, et ensuite je m’occupe des boissons.

Il sortit, et Lena expira enfin. Ses mains tremblaient de fatigue : cela faisait déjà trois heures qu’elle était debout devant la cuisinière. Mais elle n’avait pas le droit de s’arrêter. La liste sur le réfrigérateur était encore remplie de points non cochés.

À midi, Valeri revint dans la cuisine.

— Et les salades ? demanda-t-il en regardant dans le frigo.

— Je n’ai pas encore commencé, je dois finir le chaud d’abord.

— Lena, tu te moques de moi ? Il est déjà midi ! Les invités sont là dans sept heures !

— Je sais, Valer, j’aurai fini…

— Tu auras fini, tu auras fini ! éleva-t-il la voix. — C’est toujours pareil ! Tout à la dernière minute ! Tu ne pouvais pas préparer quelque chose hier ?

— Hier, c’est toi qui as dit de ne cuisiner qu’aujourd’hui pour que tout soit frais, répliqua Lena en se retournant ; dans ses yeux passa quelque chose d’inhabituel. Pas de soumission, pas de peur. Autre chose.

Valeri le remarqua, mais n’y prêta pas attention.

— Bon, travaille, lâcha-t-il. — Ne me déçois pas.

À deux heures, Lena coupait encore des légumes pour la salade. À trois heures, elle faisait mariner le poisson. À quatre heures, elle montait une crème pour les amuse-bouches. Valeri passait de temps en temps, commentait, donnait des conseils, critiquait. À cinq heures, la table était toujours vide, et la cuisine n’était plus qu’un chaos : des montagnes de vaisselle sale, des planches couvertes de déchets, des éclaboussures de sauce sur la plaque.

— Lena ! hurla Valeri depuis le salon. — Tu fais quoi, là ? Tu ne cuisines même pas ? Dans deux heures, les invités ! Où est la table ?!

Lena s’essuya lentement les mains sur un torchon. Elle regarda l’horloge, puis le réfrigérateur, puis la liste. Et soudain, elle sentit sa patience céder. Silencieusement, presque imperceptiblement. Comme une corde trop tendue qui…

Elle retira son tablier, l’accrocha au crochet et sortit dans le salon.

Valeri se tenait près de la table de fête — encore vide — recouverte d’une nappe blanche. Il disposait les verres, essuyant chacun avec amour jusqu’à le faire briller.

— Où est la nourriture ? demanda-t-il sans se retourner.

— Valer, dit Lena d’une voix basse mais très nette. C’est ta fête — à toi d’accueillir les invités et de les régaler.

Il se retourna. Sur son visage, il y avait de l’incompréhension, comme si elle s’était mise à parler une langue étrangère.

— Quoi ?

— J’ai dit : c’est ta fête. Ton anniversaire, tes invités, ta réputation. Alors c’est toi qui vas cuisiner.

Valeri éclata de rire — bref, nerveux.

— Tu plaisantes ?

— Non. Lena prit son sac sur le canapé et vérifia si son portefeuille s’y trouvait. Je suis fatiguée. Je suis très fatiguée, Valer. Pendant trois jours, je me suis préparée pour ta fête, et toi, tu n’as fait que crier et chipoter. Tu veux une table parfaite — prépare-la toi-même. Si tu as le temps.

— Tu… tu ne peux pas partir comme ça ! La voix de Valeri trembla. Les invités vont arriver ! Qu’est-ce que je vais leur dire ?!

— Je ne sais pas, répondit Lena en haussant les épaules. Dis la vérité. Ou invente quelque chose. Après tout, tu es quelqu’un « de haut placé », tu vas bien trouver.

Elle se dirigea vers la porte. Valeri se précipita derrière elle, lui attrapa le bras.

— Lena, attends ! Tu ne peux pas ! C’est… c’est mon cinquantième anniversaire !

Elle le regarda longuement, d’un regard las, épuisé.

— Justement. C’est pour ça que c’est à toi de t’en occuper. Moi, je vais me promener dans les boutiques. Je m’achèterai peut-être quelque chose de joli. J’en ai envie depuis longtemps.

— Mais la nourriture ! La table ! Qu’est-ce que je fais ?!

— Le frigo est plein de produits, dit Lena en se dégageant. Les recettes sont sur Internet. Si tu n’as pas le temps de cuisiner — commande au restaurant. Ou excuse-toi auprès des invités et reporte la fête. À toi de choisir.

Elle ouvrit la porte et sortit sans se retourner. Valeri resta au milieu de l’entrée, désemparé, le visage allongé. Il n’arrivait pas à croire que cela se passait vraiment. Sa femme ne pouvait pas simplement prendre ses affaires et partir. Sa femme avait toujours été là. Toujours obéi. Toujours supporté.

Il retourna dans la cuisine et embrassa le désastre du regard. Une montagne de vaisselle sale. Du canard à moitié cru. Des légumes coupés qui commençaient déjà à noircir. Du poisson à l’odeur suspecte — visiblement resté trop longtemps hors du réfrigérateur. L’horloge affichait cinq heures trente.

Les invités arrivaient à sept heures.

Valeri essaya d’allumer la cuisinière, mais il ne trouva pas la bonne plaque — cela faisait quinze ans qu’il ne cuisinait plus, sinon davantage. Il sortit une poêle, y versa de l’huile, y jeta des légumes. Ça grésilla, ça fuma. Il ne savait pas combien de temps il fallait les faire revenir ; il resta là, impuissant, à remuer avec une spatule.

Puis il attrapa son téléphone et appela Lena. Elle ne répondit pas.

Il rappela. Encore. Et encore. Abonné indisponible.

— Merde ! lâcha-t-il en jetant le téléphone sur la table.

Il tenta de faire une salade : il éminça tant bien que mal les légumes restants, ajouta de la mayonnaise. Il obtint quelque chose d’informe, de pitoyable. Il regarda l’heure : six heures.

Valeri comprit qu’il n’y arriverait pas. Pas seulement qu’il n’y arriverait pas — il ne savait même plus quoi faire. Le poisson était tourné, le canard n’était pas cuit, les salades avaient l’air d’avoir été préparées par un aveugle. Et la table restait vide, blanchie par la nappe.

Il recomposa le numéro de Lena. Toujours aucune réponse.

Alors il appela le premier invité : Mikhaïl Semionovitch.

— Misha, salut, écoute… je suis tombé malade d’un coup, dit-il d’une voix tremblante. Il va falloir reporter. Désolé, ça s’est passé comme ça.

— Malade ? On entendit la surprise au bout du fil. Mais tu étais au boulot aujourd’hui, tu avais l’air en forme.

— Oui, mais là… ça m’a pris d’un coup. L’estomac, je suppose. On fait ça la semaine prochaine ?

Mikhaïl Semionovitch marmonna quelque chose et raccrocha. Valeri appela tous les autres invités, répétant à chacun la même histoire. Certains le crurent, d’autres non, mais personne ne discuta.

Quand le dernier appel fut terminé, Valeri s’effondra sur une chaise au milieu de la cuisine. Il regarda les produits, la vaisselle sale, la table vide — et sentit grandir en lui une sensation inconnue. De la honte ? De la colère ? Du ressentiment ?

Il imagina Lena en train de flâner dans les magasins, calme, libre. Pour la première fois en vingt ans, elle avait fait quelque chose pour elle. Et lui était resté seul, au milieu des ruines de ses ambitions.

Valeri Petrovitch resta longtemps assis en silence, écoutant la pluie bruisser derrière la fenêtre. Il n’y avait pas de fête. Pas d’invités. Il n’y avait qu’une table vide, rappel cruel que même le plan le plus parfait peut s’écrouler s’il est construit sur le dos de quelqu’un d’autre.

Et quand, à dix heures du soir, Lena rentra — sereine, des sacs à la main, un nouveau foulard autour du cou — Valeri ne cria pas. Il était simplement assis à la table de la cuisine, une tasse de thé refroidi devant lui, et regardait la fenêtre.

— Pardon, dit-il doucement sans tourner la tête.

Lena posa les sacs par terre et s’assit en face de lui.

— Pour quoi ?

— Pour tout.

Elle acquiesça. Ils restèrent silencieux, tandis que la pluie tambourinait sur le rebord de la fenêtre, emportant quelque chose d’ancien, d’inutile, de lourd.

Et peut-être était-ce cela, la vraie fête : sans invités, sans table somptueuse, mais avec quelque chose de plus grand. La compréhension que, parfois, il faut se retrouver seul avec soi-même pour enfin voir les autres.