— Tu as traîné toute ta parenté dans la capitale : alors c’est toi qui l’entretiens. Moi, je ne donnerai plus un kopeck, déclara l’épouse.

Alina comprit pour la première fois que l’appartement était devenu чужой — étranger — le jour où elle ne parvint pas à retrouver sa tasse préférée. Celle-là même, bleue, avec une petite fissure, que sa mère lui avait offerte avant même l’université. La tasse était restée à sa place pendant vingt ans : elle avait survécu aux travaux, aux déménagements de ses parents, à leur mort… et voilà qu’elle avait disparu. Alina ouvrit les placards l’un après l’autre, déplaça des assiettes inconnues, repoussa des casseroles apparues on ne sait d’où, et à chaque geste quelque chose de brûlant et de désagréable montait en elle.

— Lin, qu’est-ce que tu fais à faire autant de bruit ? demanda Sergueï en passant la tête hors de la chambre, encore ensommeillé, vêtu d’un vieux t-shirt. Il n’est que sept heures.

— Quelqu’un a pris ma tasse.

— Quelle tasse ?

— La bleue. Celle de maman.

Sergueï se gratta l’arrière de la tête et bâilla :

— Regarde dans le lave-vaisselle, elle est peut-être là.

— J’ai regardé. Elle n’y est pas.

— Alors je ne sais pas. Il haussa les épaules et disparut de nouveau.

Alina resta un instant au milieu de la cuisine, les yeux rivés sur la table encombrée de vaisselle. Les assiettes d’hier, des tasses abandonnées avec des sachets de thé, des miettes sur tout le plan de travail. Elle passa la main sur son front, rassembla ses forces et se mit à nettoyer. Pendant qu’elle faisait la vaisselle, des pas résonnèrent dans le couloir : Tania apparut — la nièce de Sergueï, venue à Moscou pour entrer à l’université.

— Bonjour, tante Alina ! chanta la jeune fille d’un ton guilleret. Et qu’est-ce qu’on a au petit-déjeuner ?

« On », nota Alina intérieurement, et sans un mot, elle sortit une poêle.

Il y a six mois, quand elle avait épousé Sergueï, elle s’était dit qu’enfin elle ne serait plus seule dans cet immense appartement stalinien. Après la mort de ses parents, l’endroit était devenu trop silencieux, trop vide. Les pièces conservaient l’écho d’une vie passée, et Alina étouffait dans ce calme. Sergueï était apparu de façon inattendue : un ingénieur gentil et tranquille de l’institut de projets où elle travaillait comme comptable. Il lui faisait des compliments, lui apportait du café, l’écoutait quand elle parlait de ses parents. Il ne ressemblait pas aux prétendants moscovites, toujours pressés, toujours à évaluer. Lui, il était simple. Fiable.

— Tes proches viendront au mariage ? lui avait-elle demandé, un mois avant la signature.

— Non, répondit Sergueï en secouant la tête. Ils sont loin. Et puis ils ne comprendraient pas tout ça, tu sais. On sera juste toi et moi, simplement.

Alina s’en était réjouie. Elle n’avait pas besoin d’un grand mariage bruyant. Ils s’étaient mariés à l’état civil, avaient fêté ça tous les deux au restaurant, et Sergueï avait emménagé chez elle. Il était arrivé avec une seule valise et un sac de livres. Modeste. Sans exigences. Parfait.

Le premier mois avait été merveilleux. Sergueï préparait les petits-déjeuners, ils regardaient des films le soir, se promenaient dans Moscou. Alina lui montrait ses endroits préférés ; il admirait l’architecture, prenait des photos, l’enlaçait devant de vieux hôtels particuliers. Elle se sentait heureuse.

Puis sa mère à lui, Valentina Petrovna, débarqua.

— Oh, mon petit Serejka, mon fils ! s’écria-t-elle en se suspendant à son cou прямо dans l’entrée, repoussant Alina vers le portemanteau. Tu m’as tellement manqué, mon chéri !

Alina souriait, aidait à enlever le manteau, préparait le thé. Valentina Petrovna examinait l’appartement avec une stupéfaction à peine dissimulée, touchait les meubles, jetait des regards dans les pièces.

— Eh bien dis donc ! s’exclamait-elle. Quel luxe ! Et ces plafonds ! Serejka, tu es un héros : tu t’es trouvé une fiancée pareille !

Quelque chose, dans ces mots, piqua Alina, mais elle se tut. L’invitée resta une semaine, et chaque jour Alina cuisinait, nettoyait, lavait. Valentina Petrovna n’offrait pas son aide ; en revanche, elle parlait beaucoup de la façon dont Serejka avait été un garçon merveilleux, de l’admiration des voisines, de la manière dont il aidait sa mère veuve.

— Juste deux jours, Alinochka, ne te fâche pas, disait la belle-mère quand, au bout d’une semaine, Alina suggéra délicatement qu’il serait peut-être temps de rentrer. Je dois seulement aller chercher ma petite-nièce Dacha à la gare : elle est arrivée à Moscou, il faut lui acheter quelques affaires pour l’entrée à l’université. On fera vite un tour des magasins et on repart.

« Deux jours » s’étirèrent sur quatre. Dacha était une bruyante adolescente de dix-sept ans, avec le téléphone toujours déchargé et l’habitude d’occuper la salle de bains pendant deux heures. Quand elles finirent enfin par partir, Alina constata que son nouveau shampoing était presque vide, et que sa grande serviette de bain avait disparu.

— Serej, tu n’as pas vu la grande serviette blanche ?

— Laquelle ? demanda-t-il, allongé sur le canapé, en faisant défiler son téléphone.

— Celle qui était dans la salle de bains. En éponge.

— Ah… maman l’a sûrement mise par erreur dans son sac. Elle a confondu. Ce n’est pas grave.

Alina voulut répondre que si, c’était grave : c’était SA serviette, celle qu’elle avait choisie avec sa mère chez Zara Home, leur dernier achat commun avant la maladie. Mais Sergueï avait déjà replongé dans son écran, et elle décida de ne pas gâcher la soirée.

La suivante à débarquer fut la sœur de Sergueï, Liouda, avec son fils de huit ans, Micha.

— Je reste seulement trois jours, Alinochka, gazouilla-t-elle en s’installant dans le salon. J’ai un rendez-vous chez un chirurgien pour une consultation : chez nous, il n’y a pas de spécialistes comme ça. Et je n’ai personne pour garder Micha ; son père, tu vois bien… Sergueï, ça ne te dérange pas ?

Bien sûr que non, ça ne dérangeait pas Sergueï. Alina, elle non plus, ne pouvait pas s’y opposer : qui refuserait d’aider une personne malade ? Mais en trois jours, Micha brisa un vase posé sur la commode depuis l’époque de la grand-mère, gribouilla le papier peint du couloir aux feutres, et provoqua une inondation dans la salle de bains. Liouda ne fit qu’ouvrir de grands yeux, répéter « les enfants, les enfants », sans s’excuser, et encore moins proposer de réparer les dégâts.

Quand ils partirent, Alina recompte l’argent de sa cachette, qu’elle gardait dans une boîte. Il manquait deux mille roubles. Elle demanda à Sergueï.

— Ben… je les ai pris, répondit-il en haussant les épaules. Je les ai donnés à Liouda pour le trajet ; elle est seule avec un enfant. C’était gênant de refuser.

— Serej, mais c’est mon argent. Tu aurais pu au moins me demander.

— Oh, allez, ne sois pas radine. C’est la famille.

« Ta famille », pensa Alina, sans le dire.

Un mois plus tard, on vit apparaître dans leur appartement l’oncle Gricha — le petit frère du père de Sergueï. Il avait besoin d’aide pour trouver un emploi, et Sergueï avait promis qu’il dormirait « deux ou trois nuits, le temps de s’y retrouver ». Gricha était un homme massif d’une cinquantaine d’années : il ronflait la nuit, fumait sur le balcon malgré l’interdiction, regardait le football à fond en commentant chaque action. Il resta deux semaines. Alina travaillait depuis la maison, et chaque jour à l’heure du déjeuner, l’oncle Gricha surgissait dans la cuisine pour demander : « Qu’est-ce qu’on mange ? », puis attendait tranquillement qu’elle cuisine.

— Serej, quand est-ce que ton oncle s’en va ? demanda-t-elle un soir, quand ils se retrouvèrent seuls.

— Bientôt, Lin. Il cherche du travail, tu comprends. On ne peut pas mettre quelqu’un à la rue.

— Mais ça fait presque un mois !

— Et alors ? L’appartement est grand, tu n’es pas à l’étroit.

— Si, je suis à l’étroit, Serej ! J’étouffe ! Je n’arrive pas à travailler normalement, il fait du bruit tout le temps, des choses disparaissent !

— N’exagère pas. Et puis c’est ma famille. Tu voulais que la maison revive, non ?

Alina se tut. Oui, elle l’avait voulu. Mais pas comme ça.

Le point culminant survint quand Tania arriva. La nièce de Sergueï, admise à une université moscovite, considéra tout naturellement l’appartement comme sa résidence légitime.

— Ben oui, maintenant je suis étudiante, je vais vivre ici ! annonça-t-elle joyeusement en s’installant dans la petite chambre qui avait autrefois été le bureau de papa. Tonton Serej, ça ne te dérange pas, hein ?

Ça ne dérangeait pas Sergueï. Alina tenta de protester :

— Serej, mais on n’en a pas parlé. Cinq ans d’études, c’est sérieux. Peut-être qu’elle pourrait aller en résidence universitaire ?

— Une résidence, Lina ? Tu as vu ça ? Un cloaque. Je ne peux pas laisser ma nièce dans de telles conditions. Supporte un peu, elle est tranquille, elle ne prendra pas beaucoup de place.

Tania n’était pas tranquille. Elle amenait des amies qui riaient jusqu’à minuit, laissait des traces sales dans la salle de bains, piochait dans le frigo sans demander, et un jour Alina la surprit dans sa chambre, en train d’essayer ses bijoux devant le miroir.

— Tania, qu’est-ce que tu fais ?!

— Oh, tante Lina, désolée ! La jeune fille ne parut pas gênée. Je regardais juste comme vos boucles d’oreilles sont belles. Je peux les mettre demain pour un rendez-vous ? Vous me les prêteriez ?

— Non, tu ne peux pas. Ce sont mes affaires personnelles.

— Pff… radine. Tania bouda. Tonton Serej, tante ne veut pas me prêter ses boucles !

Et Sergueï, sans chercher à comprendre, dit :

— Lina, allez, prête-lui. C’est juste pour une soirée.

Alina sortit simplement de la chambre. Elle s’enferma dans la salle de bains et pleura en silence en regardant son reflet. Elle ne reconnaissait ni cet appartement, ni sa vie, ni même elle-même. Où était passée cette Alina qui rêvait d’un foyer chaleureux, d’une famille ? À présent, elle se sentait comme une domestique entre ses propres murs.

Et puis l’oncle Gricha revint encore. « Pour quelques jours, j’ai des soucis de boulot. » Et Liouda avec Micha — « pour une semaine, j’ai mis mon mari dehors, je n’ai nulle part où aller ». Et encore une tante éloignée, qu’Alina n’avait jamais vue de sa vie, mais qui se comportait en maîtresse de maison, faisant des remarques sur ce qui était mal rangé, sur ce qui devait être posé ailleurs…

L’appartement bourdonnait comme une ruche. Le matin, une file d’attente pour la salle de bains ; le soir, cohue dans la cuisine. Alina cuisinait pour tout le monde chaque jour, achetait les provisions, lavait le linge des autres. Ses shampoings se terminaient à une vitesse invraisemblable, ses crèmes disparaissaient, ses tasses préférées se cassaient. Elle retrouvait des trognons de pommes sur son bureau, des chaussettes чужие dans sa chambre, son maquillage éparpillé dans toute la salle de bains.

Sergueï ne remarquait rien. Il rentrait du travail, dînait, regardait la télévision et allait se coucher. Il était heureux d’avoir ses proches près de lui. Il se sentait le chef d’une grande famille. Et Alina, elle, se changeait en ombre.

L’explosion eut lieu un samedi. Alina se tenait devant le réfrigérateur : elle voulait faire frire des котлеты pour tout le monde quand elle découvrit qu’il n’y avait plus de viande. Elle en avait acheté trois kilos la veille, exprès, avec une réserve. Elle ouvrit le frigo : vide. Elle regarda dans le congélateur : il n’y avait que des pelmeni, ceux qu’oncle Gricha avait apportés.

— Qui a mangé la viande ? demanda-t-elle en sortant dans le couloir.

Silence.

— Je demande : qui a pris la viande dans le frigo ?!

— Et alors ? fit Tania en passant la tête par la porte de sa chambre. On l’a fait griller hier soir au parc, avec les filles. Vous dormiez, on n’allait pas vous réveiller.

— Vous avez pris trois kilos de viande que j’avais achetés pour la semaine, et vous l’avez cramée au parc ?!

— On ne l’a pas cramée, on l’a cuisinée. Pourquoi vous hurlez comme ça ?

Ce fut la goutte de trop. Elle entra dans la chambre, où Sergueï était allongé avec son téléphone, sortit son portefeuille et posa le ticket de caisse sur le lit.

— Serej, j’ai dépensé ce mois-ci quarante-sept mille roubles en nourriture. Quarante-sept mille ! C’est presque tout mon salaire. Et en plus, les factures d’électricité ont doublé, l’eau a triplé, parce que ta parenté vit ici comme à l’hôtel. Je suis épuisée.

— Et qu’est-ce que tu proposes ? demanda-t-il sans même lever les yeux de l’écran.

— Je propose qu’ils partent. Tous. Aujourd’hui.

— Lina, tu dérailles ? Il la regarda enfin. C’est ma famille.

— Et ça, c’est mon appartement ! Le mien ! Je suis née ici, j’ai grandi ici, mes parents sont morts ici, tu comprends ?! Et je ne vais pas le transformer en appartement communautaire pour tes proches, à qui je suis complètement indifférente !

— Ne crie pas. Ils vont entendre.

— Qu’ils entendent ! Alina ne reconnaissait plus sa propre voix. Qu’ils entendent que je ne serai plus leur femme de ménage ! Qu’ils entendent que j’en ai assez de trouver des mégots sur mon balcon, des assiettes sales dans ma chambre, et un frigo vide dans ma cuisine !

— Calme-toi, dit Sergueï en se levant ; il tenta de la prendre dans ses bras, mais elle se dégagea.

— Ne me touche pas. Dis-leur de faire leurs valises.

— Lina, sois raisonnable. Ils n’ont nulle part où aller.

— Ce n’est pas mon problème, Serej. Sa voix devint froide, étrangère. Tu as traîné toute ta parenté dans la capitale : alors c’est toi qui l’entretiens. Moi, je ne donnerai plus un kopeck.

Elle se détourna et sortit de la chambre. Dans le couloir, toute la maisonnée s’était rassemblée — silencieuse, coupable, mais n’osant pas encore croire que la fête était terminée. Alina passa devant eux, prit son sac, enfila sa veste.

— Je vais chez une amie, dit-elle en regardant Sergueï. Quand je reviendrai dans trois heures, je veux trouver l’appartement vide. Sinon j’appelle la police et je lance une procédure d’expulsion. Un juriste m’a déjà tout expliqué.

Elle ne bluffait pas. La veille, elle avait réellement consulté un avocat qu’elle connaissait, s’était renseignée sur ses droits. L’appartement lui appartenait ; elle avait parfaitement le droit d’en disposer. Et même le mariage n’y changeait rien.

La porte d’entrée claqua. Alina descendit l’escalier, sortit dans la rue. Ses jambes tremblaient, son cœur battait à tout rompre, mais pour la première fois depuis des mois, elle se sentait vivante. En colère, exténuée — mais vivante.

Elle revint quatre heures plus tard, exprès, en traînant. L’appartement était vide. D’une propreté parfaite, presque suspecte. Sur la table, un mot de Sergueï : « Ils sont tous partis. Ne sois pas fâchée. On parlera ce soir. »

Alina fit lentement le tour des pièces. Dans le bureau de papa, sur la table, il restait la trace d’une tasse : un cercle clair sur le bois sombre. Dans la salle de bains, sur l’étagère, des barrettes étrangères. Dans la cuisine, une montagne de vaisselle sale. Mais il n’y avait plus personne. Personne.

Elle ouvrit la fenêtre, laissa entrer l’air frais, et seulement alors elle s’autorisa à s’asseoir. Elle s’assit sur le canapé du salon et resta là, immobile, à écouter le silence.

Sergueï rentra tard. Elle était dans la cuisine avec un thé ; il s’assit prudemment en face d’elle.

— Lina, pardon.

Elle se tut.

— Je n’ai vraiment pas pensé que ça finirait comme ça, continua-t-il. Ils avaient promis quelques jours, je les ai crus. Je ne voulais pas que tu t’épuises à ce point.

— Tu n’as pas voulu me protéger, dit doucement Alina. Pas une seule fois. Même quand Tania fouillait dans mes affaires, même quand ton oncle a fumé trois paquets sur mon balcon, même quand ils ont mangé mes provisions. Tu ne leur as jamais dit que ce n’était pas normal.

— J’étais gêné. Ce sont des invités, la famille…

— Et moi, alors ? Moi, je suis quoi ?

Sergueï baissa la tête.

— Tu es ma femme. La personne la plus proche. Pardonne-moi, s’il te plaît. Je ne comprenais pas qu’ils s’installeraient ainsi. Je pensais aider un peu, et voilà. Je ne savais pas que ça tournerait comme ça.

Alina le regardait et voyait un homme fatigué, perdu. Pas un méchant. Pas un traître. Juste un homme faible, qui voulait contenter tout le monde et, au final, avait trahi celle qui était à ses côtés.

— Serej, je ne sais pas si on pourra continuer, dit-elle lentement. J’ai besoin de temps pour réfléchir. Mais sache une chose : plus aucun de tes proches n’emménagera dans cet appartement. Jamais. Si tu ne peux pas l’accepter — pars maintenant.

— J’accepte, répondit-il aussitôt. Je te le jure. Plus personne. Juste nous.

Elle hocha la tête et but une gorgée de thé. Il était froid, mauvais, mais elle le but jusqu’au bout. Puis elle se leva, rinça sa tasse — sa bleue, qu’elle retrouva le soir derrière le canapé, là où Tania l’avait jetée — et la remit dans le placard.

— Je vais dormir, dit Alina. On verra demain.

Elle alla dans la chambre et verrouilla la porte. Elle se glissa dans le lit vide, se couvrit de sa couverture, et seulement alors elle laissa les larmes rouler sur ses joues. Elle pleura doucement, longtemps, pleurant moins le mariage abîmé que la foi naïve qu’on peut bâtir une famille sur des compromis et des renoncements.

Mais quand les larmes s’épuisèrent et qu’elle resta allongée dans l’obscurité, en écoutant Moscou la nuit derrière la fenêtre, quelque chose d’autre apparut en elle. Petit, entêté, solide. Le sentiment de sa dignité. Le sentiment de son droit. Le sentiment de ce foyer qu’elle avait défendu.

Demain, elle se réveillerait dans son appartement. Seule ou avec son mari — le temps le dirait. Mais sûrement sans étrangers, sans exigences чужies, sans attentes étrangères. Et tandis que le silence l’enlaçait, Alina sourit dans l’ombre.

Son chez-elle. Ses règles. Sa vie.

Enfin.