— N’allez pas travailler demain. Croyez-moi simplement et restez à la maison ! — m’a avertie ma voisine, tremblante de peur.

— N’allez pas travailler demain. Croyez-moi simplement et restez à la maison ! — m’a avertie ma voisine, tremblante de peur.

On a frappé à ma porte exactement à minuit. J’en étais certaine : je venais de regarder mon téléphone. Je n’arrivais toujours pas à dormir, je me tournais et me retournais depuis presque une heure, en pensant à la réunion de planification du lendemain.

Au début, j’ai décidé de ne pas ouvrir. Qui vient à une heure pareille ? Mais on a refrappé. Un coup insistant, sans être agressif. Plutôt désespéré.

— Liza, c’est moi, Katia. Ouvre, s’il te plaît.

La voisine du cinquième étage…

On se disait bonjour dans l’ascenseur, on échangeait parfois deux mots sur la météo ou des travaux dans l’immeuble, mais on n’était pas proches. C’était une Moscovite ordinaire d’une trentaine d’années, toujours pressée, téléphone à l’oreille. Elle travaillait, je crois, dans une entreprise d’informatique.

J’ai enfilé un peignoir et j’ai ouvert la porte. Katia se tenait là, en pyjama et en pantoufles, ébouriffée, les yeux rouges. Elle serrait nerveusement son téléphone entre ses mains.

— Pardon de t’avoir réveillée, — a-t-elle commencé, sans même attendre que je l’invite à entrer. — Je sais à quoi ça ressemble, mais je dois te dire quelque chose. Quelque chose de très important.

— Qu’est-ce qui se passe ? — je l’ai laissée entrer dans l’entrée. — On dirait que tu as vu un fantôme.

— N’allez pas travailler demain, — a lâché Katia, en me regardant droit dans les yeux. — Croyez-moi simplement et restez à la maison !

J’ai cligné des yeux. C’était la dernière chose que je m’attendais à entendre.

— Quoi ? Katia, ça va ? Tu veux que j’appelle un médecin ?

— Je vais bien, c’est juste que… — elle a dégluti, toujours tremblante. — Tu comprendras vers midi. Liza, je suis sérieuse. Ne sors pas de chez toi demain. Pas du tout. Dis que tu es malade, invente n’importe quoi, mais n’aille pas au travail.

On se faisait face dans l’étroite entrée, et pour la première fois, j’ai vraiment regardé ma voisine. D’ordinaire, elle avait l’air très calme. Là, elle était perdue et terrifiée.

— Pourquoi tu me dis ça ? — ai-je demandé. — On se connaît à peine.

— Parce que… — Katia a hésité et s’est frotté le front nerveusement. — Parce qu’il le faut. Tu es quelqu’un de bien. Tu as toujours ce sourire dans l’ascenseur, et un jour tu m’as aidée à porter mes sacs quand j’avais acheté des courses pour la semaine. Tu te souviens ? Il y a deux mois environ.

Je m’en souvenais vaguement. L’ascenseur était en panne, on était montées à pied, et elle avait d’énormes sacs de provisions. J’avais fait preuve d’une simple politesse de voisinage.

— Katia, explique clairement. Qu’est-ce qui est censé se passer demain ?

Elle a secoué la tête :

— Je ne peux pas. Mais crois-moi, s’il te plaît. Reste juste à la maison. Et demain soir, si tu veux, viens chez moi. Je te raconterai tout.

— Tu te rends compte de ce que ça implique ? Demain j’ai une réunion importante, je m’y prépare depuis trois semaines. Un nouveau projet, un gros budget…

— Liza ! — Katia m’a pris la main ; ses doigts étaient glacés. — Je t’en supplie !

On est restées silencieuses quelques secondes. J’étudiais son visage, essayant de comprendre à quoi j’avais affaire. Une crise de nerfs ? Un trouble psychique ? Ou bien savait-elle vraiment quelque chose que j’ignorais ?

— D’accord, — ai-je fini par dire. — Je vais essayer.

Katia a expiré, soulagée :

— Merci. Vraiment, merci infiniment.

Elle s’est retournée et s’est dirigée vers la porte :

— Et ne sors pas du tout. Jusqu’au soir. Promis ?

— Je promets d’essayer.

Après le départ de Katia, je n’ai pas réussi à m’endormir avant longtemps. Je me tournais dans mon lit, repassant ses paroles et son regard dans ma tête.

Qu’est-ce qu’elle pouvait savoir que j’ignore ? Peut-être que des licenciements étaient prévus dans notre boîte ? Mais quel rapport avec « ne sors pas de chez toi du tout » ?

À six heures du matin, comme d’habitude, le réveil a sonné.

Je me suis levée, j’ai préparé du café et je me suis assise pour petit-déjeuner. Soudain, je me suis surprise à regarder sans cesse mon téléphone. L’angoisse ne me lâchait pas.

À sept heures et demie, j’ai quand même écrit à mon chef que je ne me sentais pas bien et que je ne viendrais pas. Je n’aime pas mentir, mais quelque chose, dans le comportement de Katia, m’avait accrochée.

De l’intuition, sans doute…

La journée a traîné, douloureusement lente.

J’ai essayé de m’occuper : j’ai rangé l’armoire, lavé les fenêtres, j’ai même commencé un livre acheté l’an dernier.

Mais mes pensées revenaient sans cesse à la visite nocturne de ma voisine.

À dix heures, mon amie Oksana m’a appelée :

— Pourquoi tu restes chez toi ? T’es malade ?

— Plus ou moins. Mais comment tu le sais ?

— Je travaille à côté de ton bureau. Je voulais déjeuner avec toi, je suis passée te proposer un café, et tu n’étais pas là.

— Dis… dans votre quartier, tout est calme ? Rien de bizarre ne se passe ?

— Bah, c’est une journée normale. Liza, tu es sûre que ça va ? Tu as une voix… inquiète.

Je ne lui ai rien raconté à propos de Katia. Moi-même, je ne comprenais pas jusqu’au bout ce qui se passait.

Vers midi, ma patience a craqué. J’ai décidé de m’habiller et d’aller au bureau. Après tout, quel danger pouvait-il y avoir en plein jour, en plein centre de Moscou ?

Mais on a de nouveau frappé à la porte.

Cette fois, c’était tata Zina, la voisine âgée du troisième étage. Elle tenait un plateau de pirojki.

— Lizotchka, ma chérie, j’ai entendu que tu étais souffrante. Tiens, je t’ai apporté des pirojki au chou, encore tout chauds.

— Merci beaucoup, entrez.

Tata Zina est passée dans la cuisine, a posé le plateau sur la table et m’a regardée d’une drôle de manière.

— Katiousha est venue te voir hier nuit ? — a-t-elle demandé soudain.

— Comment vous le savez ?

— J’ai entendu la porte claquer. Avec l’âge, j’ai le sommeil léger ! — elle a marqué une pause, puis a ajouté : — Tu as bien fait de l’écouter.

Un frisson m’a parcouru le dos.

— Tata Zina, vous savez quelque chose ?

La vieille femme a secoué la tête :

— Moi, je ne sais rien. Mais Katiousha, c’est une fille particulière. Elle a… comment dire… un certain flair. Tu te souviens, il y a deux mois, quand elle disait à tout l’immeuble de faire des réserves d’eau ? Qu’ils allaient couper pour une semaine. Personne ne l’a crue, et elle traînait des bocaux de trois litres. Et puis, effectivement, une conduite a éclaté, et on est restés quatre jours sans eau.

Je me souvenais vaguement de cette histoire. À l’époque, on se moquait de sa prudence.

— Elle serait médium ?

— Mais non, enfin. Une fille normale, elle est programmeuse. Sauf que parfois… elle sait ce qu’elle ne devrait pas savoir. Elle a une intuition très développée.

Après le départ de tata Zina, j’étais complètement déstabilisée. Une chose, c’est la demande étrange d’une voisine qu’on connaît à peine ; une autre, c’est quand des gens qui la connaissent depuis longtemps la prennent au sérieux.

À treize heures, quelqu’un m’a appelé d’un numéro inconnu.

— Élisaveta Sergueïevna Volkova ? Ici le lieutenant principal Petrov, police. Pourriez-vous venir pour déposer une déposition ?

Mon cœur a dégringolé.

— Une déposition ? À quel sujet ?

— Un incident s’est produit ce matin dans l’immeuble où se trouve votre bureau. Personne n’a été blessé, mais nous devons parler avec les employés de la société « Alliance-Projet ».

— Quel incident ?

— Nous ne discutons pas des détails par téléphone. Quand pourriez-vous venir ?

J’ai regardé l’horloge. Treize heures pile.

— Qu’est-ce qui s’est passé exactement ? Je suis en arrêt aujourd’hui, je suis chez moi.

— Tant mieux. Alors vous n’êtes pas directement concernée. Mais il faut tout de même qu’on vous parle. Demain matin, ça vous convient ?

— Ça me convient.

Après l’appel du policier, je suis restée une demi-heure assise dans la cuisine, le regard fixe. Katia savait. D’une manière ou d’une autre, elle savait que quelque chose allait se produire dans notre bureau. Et elle m’avait prévenue.

Mais comment ? Et surtout, pourquoi moi ?

J’ai essayé d’appeler mes collègues, mais les téléphones ne répondaient pas ou étaient injoignables. Dans le chat d’entreprise aussi, c’était le silence. Les derniers messages dataient d’hier soir.

À seize heures, je n’en pouvais plus et je suis montée au cinquième étage.

Katia a ouvert vite, comme si elle m’attendait. Elle avait l’air bien mieux que la nuit, mais dans ses yeux on lisait encore une certaine méfiance.

— Entre, — a-t-elle dit simplement. — Tu veux du thé ?

— Oui, merci. La police m’a appelée, — ai-je dit en m’asseyant sur le canapé. — Il s’est passé quelque chose dans notre bureau.

Katia a acquiescé en versant du thé d’un thermos.

— Un effondrement. Une dalle de plancher au huitième étage n’a pas tenu. Juste au-dessus de votre bureau.

— Quoi ?! — je me suis levée d’un bond. — Et les gens ? Il y a des blessés ?

— Non. Ça a été évacué à temps. Ils ont sorti tout le monde en urgence vers neuf heures et demie, juste après qu’un ingénieur a remarqué des fissures au plafond. La dalle s’est effondrée à onze heures quarante.

Je me suis rassis, essayant d’assimiler. Si j’étais allée au travail comme d’habitude…

— D’où tu sais tout ça ? Et comment tu savais à l’avance que ça arriverait ?…

Katia est restée silencieuse un instant, puis elle s’est assise en face de moi.

— Je ne savais pas exactement ce qui allait se passer. Mais je savais qu’il allait arriver quelque chose. Et que ce serait lié à votre immeuble.

— Tu es quoi, voyante ?

— Non, — Katia a eu un sourire amer. — Je suis une hackeuse. Enfin… je l’étais. Aujourd’hui, je travaille dans la cybersécurité.

— Et quel rapport avec l’effondrement ?

— Il y a un mois, je bossais sur un projet : un audit de sécurité pour une compagnie d’assurance. En travaillant, j’ai dû étudier leur base de données immobilière. Et je suis tombée sur quelque chose d’intéressant.

Katia s’est levée, s’est approchée d’un ordinateur et a ouvert quelque chose à l’écran.

— Tu vois ces documents ? Des expertises sur l’état technique des bâtiments. Les conclusions officielles disent que tout va bien. Mais ces fichiers-là… ce sont les vrais rapports des ingénieurs. Ils étaient cachés dans des archives, mais je les ai trouvés.

À l’écran défilaient des tableaux, des schémas, des photos de fissures dans le béton.

— Ton immeuble était déjà classé à risque depuis deux ans. Microfissures dans les dalles, surcharge au-delà des normes, irrégularités pendant la rénovation. Mais la société de gestion et les assureurs ont étouffé l’affaire. Il coûtait moins cher de graisser la patte aux experts que de faire des travaux lourds.

— Tu veux dire qu’ils savaient qu’un effondrement était possible… et ils n’ont rien dit ?

— Exactement ! — Katia s’est tournée vers moi. — Et hier soir, j’ai appris que demain — enfin, aujourd’hui — une commission de la mairie devait venir dans l’immeuble. Une inspection surprise. Quelqu’un a quand même décidé de pousser l’enquête.

Je l’écoutais, sentant le froid me gagner de l’intérieur.

— Donc l’effondrement n’est pas un accident ?

— Difficile à dire. Peut-être une coïncidence. Ou peut-être que quelqu’un s’est dit qu’il valait mieux que le bâtiment s’écroule « tout seul » plutôt qu’on le ferme pour infractions. Comme ça, il y a moins de questions.

— Et tu savais tout ça à l’avance ?

— Pas tout. Je savais seulement que l’immeuble était dangereux et qu’aujourd’hui, il devait s’y passer quelque chose. C’est pour ça que je suis venue te voir, — Katia a regardé par la fenêtre. — Pour être honnête, je pensais que tu ne me croirais pas et que tu m’enverrais balader.

On est restées silencieuses.

J’essayais d’encaisser tout ce que je venais d’entendre. Quelqu’un mettait des vies en danger depuis des années pour économiser de l’argent. Et ma voisine, que je connaissais à peine, avait pris le risque de passer pour folle afin de me sauver la vie.

— Pourquoi tu m’as aidée ? — ai-je demandé enfin. — On ne se parle presque jamais.

— Je ne sais pas, — a avoué Katia. — Peut-être parce que tu es la seule dans l’immeuble à me dire bonjour sincèrement. Ou parce que j’avais une information qui pouvait sauver quelqu’un, et que me taire aurait été criminel.

— Et maintenant, tu vas faire quoi de ces documents ?

Katia a souri, et pour la première fois depuis le début, j’ai vu dans ses yeux quelque chose qui ressemblait à de la satisfaction.

— Je les ai déjà transmis. Au parquet, au Comité d’enquête, et aux journalistes. Anonymement, évidemment. Je pense que demain ou après-demain, une enquête très intéressante va commencer.

Le lendemain, je suis tout de même allée au commissariat.

Notre immeuble de bureaux était bouclé. Des gens en casque s’agitaient partout, prenaient des photos, faisaient des mesures. C’était glaçant, surtout quand on réalise qu’hier matin, on aurait pu se trouver là.

Le lieutenant principal Petrov m’a scrutée de la tête aux pieds et m’a proposé de m’asseoir.

— Parlez-moi de votre travail dans l’entreprise, — a-t-il demandé. — Depuis quand vous y travaillez, et si vous aviez connaissance de problèmes liés au bâtiment.

J’ai raconté honnêtement tout ce que je savais.

Que, parfois, j’entendais le plafond grincer ; que l’an dernier une fissure était apparue dans le mur des toilettes, mais qu’on l’avait vite rebouchée. Que la société de gestion balayait toujours les plaintes des locataires.

— Et pourquoi n’êtes-vous pas venue hier au bureau ? — a demandé Petrov. — Sur l’arrêt maladie, c’est noté « infection virale », mais vous n’avez pas l’air malade.

J’ai hésité. Je ne voulais pas parler de Katia, j’avais peur de lui nuire.

— Je ne me sentais vraiment pas bien. Le soir, ça allait déjà mieux.

— Je vois, — l’enquêteur a noté quelque chose. — Si vous vous souvenez d’autre chose d’important, appelez-nous.

En sortant du commissariat, Oksana m’a appelée :

— Liza, tu as vu les infos ? Ils parlent de votre immeuble !

À la maison, j’ai ouvert Internet. Sur plusieurs gros sites d’actualité, des articles sur l’incident de la veille étaient déjà en ligne. Mais ce n’étaient pas de simples brèves. Les journalistes creusaient.

« Effondrement au centre de Moscou : négligence ou acte délibéré ? » annonçait le titre d’un média.

« Des sources au sein des forces de l’ordre évoquent l’existence de documents indiquant que l’état technique du bâtiment suscitait des inquiétudes depuis deux ans déjà… »

Un autre article était encore plus accablant : « Le système de l’omerta : comment des sociétés de gestion couvrent des infractions au prix de vies humaines ».

On y donnait des chiffres précis, des noms, et même des photos de ces mêmes expertises que Katia m’avait montrées.

Le soir, je suis montée chez elle.

— Tu as lu les infos ? — m’a-t-elle demandé en me laissant entrer.

— Oui. C’est toi qui leur as tout transmis ?

— Oui. Et tu sais quoi ? Il y a déjà un résultat. Ce matin, les enquêteurs ont perquisitionné la société de gestion. Et ce soir, le directeur a été placé sous contrôle judiciaire.

Katia avait l’air portée par l’adrénaline, mais j’ai remarqué que ses mains tremblaient légèrement.

— Tu n’as pas peur ? Et s’ils découvrent que c’est toi qui as fait fuiter l’info ?

— Si, — a-t-elle admis. — Mais je ne pouvais pas me taire. Tu comprends… ces gens-là ne savaient pas seulement pour votre immeuble. Ils ont encore une vingtaine de sites à Moscou dans le même état. Des immeubles d’habitation, des bureaux, des centres commerciaux. Si on n’avait pas fait du bruit maintenant, tôt ou tard quelqu’un aurait été blessé. Vraiment.

— Et qu’est-ce qui va se passer pour ces bâtiments ?

— Ils vont tous être contrôlés. Là où il faut, on fermera pour travaux. Et quelque part, il faudra peut-être reloger des gens. Oui, ça va créer des problèmes, mais au moins, les gens seront en vie.

— Tu sais ce qui m’a le plus frappée dans toute cette histoire ? — ai-je dit. — Pas le fait que tu aies découvert la vérité sur l’immeuble. Mais le fait que tu aies décidé de me prévenir. C’était risqué. J’aurais pu te prendre pour une folle, ou pire : raconter à quelqu’un que tu fouilles dans des bases de données qui ne sont pas les tiennes.

Katia a haussé les épaules :

— Et comment faire autrement ? Savoir qu’une personne va vers un danger possible et se taire ? Je m’en serais voulu toute ma vie.

— Tout le monde ne ferait pas ça.

— Je ne sais pas. Je crois que si. C’est juste que tout le monde n’a pas ce genre d’information.

À ce moment-là, son téléphone a sonné. Katia a regardé l’écran et a froncé les sourcils.

— Allô ? — a-t-elle répondu, méfiante. — Oui, c’est moi… Quoi ? Quand ?… D’accord. Merci de m’avoir prévenue.

Elle a raccroché et m’a regardée avec des yeux effrayés.

— C’était un ancien collègue de cette compagnie d’assurance. Il dit qu’aujourd’hui, ils ont aussi eu une perquisition. Et il a entendu une conversation à la pause. Quelqu’un de la direction a mentionné mon nom de famille.

Les jours suivants ont filé dans une attente tendue.

Katia sortait à peine, et moi je montais régulièrement la voir : parfois avec des pirojki, parfois juste pour prendre des nouvelles. En une semaine, on est devenues amies comme on ne l’avait pas été en des mois de voisinage.

Le mercredi soir, elle a ouvert la porte avec un visage rayonnant.

— Liza, j’ai des nouvelles ! — elle m’a presque tirée à l’intérieur. — Le Comité d’enquête m’a appelée. Officiellement. Ils m’invitent à témoigner comme témoin.

— C’est une bonne ou une mauvaise nouvelle ?

— Excellente ! Ça veut dire que l’affaire est sérieuse, si les enquêteurs n’ont pas peur d’impliquer une hackeuse. Et en plus… on m’a proposé un boulot.

— Où ça ?

— Au parquet. Spécialiste des crimes informatiques ! — Katia a éclaté de rire. — Tu te rends compte ? J’ai passé ma vie à craindre qu’on m’enferme pour piratage, et maintenant on m’invite à aider à attraper de vrais criminels.

On a fêté ça avec une bouteille de vin que j’ai sortie de mes réserves. Il neigeait dehors, et l’appartement de Katia paraissait chaleureux malgré tous ces ordinateurs. Pour la première fois depuis des mois, j’avais l’impression d’avoir une vraie amie.

— Et notre entreprise ? — ai-je demandé. — On va travailler où, maintenant ?

— Vous travaillez déjà. Ils ont loué un bureau provisoire à l’autre bout de la ville. Oksana me l’a dit : elle a demandé à ton chef.

Effectivement, le lendemain, Mikhaïl Petrovitch m’a appelée et m’a donné l’adresse du nouveau bureau.

— Liza, vous n’auriez pas, par hasard, des contacts dans la presse ? — a-t-il demandé à la fin de l’appel. — Parce que des journalistes ont appris je ne sais comment tous nos détails internes. Même ce projet dont on a parlé lors de la réunion fermée.

— Non, — ai-je menti. — D’où je sortirais des contacts dans la presse ?

Un mois plus tard, l’affaire a pris une ampleur considérable. On a arrêté non seulement le directeur de la société de gestion, mais aussi plusieurs fonctionnaires qui couvraient les infractions. Une inspection massive des bâtiments a commencé dans toute la ville : on a trouvé encore dix-sept sites en état d’urgence.

Katia rayonnait de bonheur. Son nouveau travail lui plaisait visiblement. Elle me racontait comment elle aidait les enquêteurs à démêler des fraudes informatiques, comment elle retrouvait des documents cachés et des traces de crimes numériques.

— Tu sais ce qui me fait le plus plaisir ? — m’a-t-elle dit un soir, alors qu’on buvait du thé dans sa cuisine. — Pour la première fois, je sens que mes capacités servent à quelque chose. Avant, je piratais des systèmes juste parce que je le pouvais. Maintenant, je le fais pour rétablir la justice.

— Et ça ne te fait pas peur, de travailler avec des gens si “sérieux” ?

— Au début, si. Et puis j’ai compris que ce sont des gens ordinaires, comme toi et moi. Ils ont juste un autre métier. Et ils veulent vraiment que les criminels répondent de leurs actes.

Au début du printemps, il y a eu le procès.

Katia a été convoquée comme témoin. Elle était très nerveuse. Bien sûr, je suis allée la soutenir.

Le directeur de la société de gestion a écopé de quatre ans avec sursis et d’une énorme amende. Son adjoint : deux ans. Les fonctionnaires n’ont pas été acquittés non plus. Et surtout, le tribunal a obligé l’entreprise à financer, sur ses propres fonds, la réparation de tous les bâtiments problématiques.

— La justice a triomphé, — a dit Katia quand on est sorties du tribunal. — Honnêtement, je n’ai jamais cru jusqu’au bout que ça finirait comme ça.

— Moi, j’y ai cru. En toi, j’y ai cru.

On a ri et on est rentrées.

Devant nous, il y avait la vie ordinaire : le travail, les amis, des projets. Mais à présent, je le savais : quand quelque chose va de travers, il se trouve toujours quelqu’un qui ne détourne pas le regard. Parfois, cette personne habite un étage au-dessus et est prête à risquer sa propre tranquillité pour ta sécurité.

Et ça, c’est peut-être la meilleure chose à savoir sur le monde dans lequel on vit.