— Soit demain nous allons ensemble chez ma mère et nous commençons les travaux, soit… soit tu n’es plus ma femme. Choisis : la famille ou tes plages, déclara le mari.

— Soit demain nous allons ensemble chez ma mère et nous commençons les travaux, soit… soit tu n’es plus ma femme. Choisis : la famille ou tes plages, déclara le mari.

Limaille de fer et rêves de brise

L’atelier bourdonnait comme une ruche dérangée d’énormes abeilles métalliques. L’odeur de caoutchouc chauffé et d’huile de machine s’incrustait dans la peau, imprégnait les cheveux ; on aurait dit que même les pensées sentaient cette lourde fumée industrielle. Marina, rajustant son foulard qui avait glissé de côté, examinait d’un œil pointilleux un lot de roulements. Son regard, d’ordinaire vif et sévère, se brouillait sans cesse aujourd’hui. Devant ses yeux, à la place du béton gris du sol, ondulait un turquoise éclatant, et dans ses oreilles, au lieu du fracas de la chaîne, grondait le ressac.

Elle attendait ces vacances depuis deux ans. Deux années d’économies, de renoncements : pas de paire de chaussures en plus, pas de cafés avec les amies. La Turquie. « Ultra tout compris ». La paresse heureuse au soleil — un soleil qui ne vous cuit pas le crâne sous un casque, mais qui réchauffe avec douceur.

Pendant la pause, un chariot électrique s’approcha d’elle. Pavel, son mari, freina sec, manquant de peu d’accrocher une palette de rebuts. Sur son visage d’habitude simple et ouvert, une drôle de sourire fuyant errait.

— Marich, tu viens déjeuner ? cria-t-il en couvrant le bruit de la machine.

— J’arrive, Pacha. Pourquoi tu es si nerveux ? Il s’est passé quelque chose à l’entrepôt ?

— Non, tout roule. C’est juste… maman a appelé.

Marina se raidit intérieurement. Les appels de Lioudmila Makhovna annonçaient rarement quelque chose de bon. C’était une femme-char d’assaut, une femme-bulldozer, qui traçait la route de son confort en écrasant les proches.

À la cantine, en triturant des macaronis collés à la fourchette, Pavel finit par lâcher :

— Écoute, Marina. Il y a un truc. Maman dit que, dans sa salle de bain, le carrelage se décolle. Et le plafond de la cuisine est jaune, c’est la honte d’inviter des gens.

— Et alors ? — Marina posa sa fourchette. L’appétit disparut d’un coup, comme si on avait éteint la lumière dans son ventre.

— Ben… elle s’est dit que, pendant nos vacances, peut-être que je pourrais passer ? L’aider ?

— Pacha, on décolle dans trois jours. Les billets sont payés. La valise est prête. De quoi tu parles ?

Pavel détourna les yeux, examinant les rayures de la table.

— Je me suis dit… qu’on pourrait peut-être annuler ? On perdrait un peu avec la commission, mais au moins on aurait de l’argent pour les matériaux. Et la mer, on verra plus tard. Maman pleure, dit que la moisissure a commencé, qu’elle n’arrive plus à respirer. Elle est asthmatique, tu sais bien.

Marina regardait son mari et ne voyait plus un compagnon de vie, mais une argile molle et docile que sa mère modelait à sa guise.

— Tu me proposes de respirer la poussière et de porter des sacs de ciment à la place de l’hôtel ? — la voix de Marina devint basse, mais une note dangereuse y vibrait. — On s’était mis d’accord. J’ai bossé comme une damnée pour cette mer.

— Oh, arrête avec ta mer, ta mer ! — Pavel frappa soudain la table de la paume. — T’es égoïste, Marina. Maman est malade, elle demande de l’aide, et toi tu veux juste te dorer le ventre ! On est une famille, oui ou non ? Il faut aider maman. Les travaux, c’est sacré.

Les murmures des “bienveillants”

Le soir, le téléphone de Marina chauffa à blanc. D’abord, sa mère, Tamara Ignatievna, appela.

— Marina, surtout ne venez pas chez moi pendant vos vacances, — la prévint-elle d’emblée, sans même dire bonjour. — J’ai des semis sur tous les rebords de fenêtre, on étouffe, et en plus ton… père, l’oncle Kolia, s’est mis en tête de refixer des étagères. Bref, disparaissez plutôt. Envolez-vous où vous vouliez. Pas la peine de traîner par ici.

Marina sourit. Au moins, de ce côté-là, c’était stable : pas d’intrigues, juste l’honnête désir d’être tranquille.

Ensuite, Viktor, le frère de Pavel, l’appela.

— Marina, salut. J’ai entendu dire que notre idiot danse encore au son de la flûte de maman ?

— Salut, Vitya. Il essaye. Il veut échanger la Turquie contre de l’enduit.

— Ne t’avise même pas ! — aboya le beau-frère si fort que Marina dut éloigner le téléphone. — L’an dernier, comme un crétin, j’ai passé tout l’été à sa datcha. « Vitechka, juste réparer le perron. » Tu parles. Résultat : j’ai refait le toit, posé une clôture, et en plus j’étais le méchant parce que j’avais acheté des clous trop chers. Elle va te presser jusqu’à la dernière goutte et ne s’étouffera même pas. Et Pacha… il n’a pas de colonne vertébrale quand maman hausse la voix. Envoie-les balader.

Mais le plus précieux fut la visite de Sveta, la petite sœur de Marina. Sveta débarqua dans l’appartement comme un courant d’air frais, jeta ses chaussures et fila directement à la cuisine.

— J’ai entendu les nouvelles, — lança-t-elle en sortant une bouteille d’eau minérale de son sac. — Ton Pacha a changé son statut sur Odnoklassniki : « La famille avant tout ». Il se prépare donc à sacrifier ton repos.

— Il veut rendre les billets, Sveta. Il dit qu’il n’y aura pas assez d’argent pour les travaux si on part. Et chez sa mère, il y a de la « moisissure ».

Sveta renifla en ouvrant la bouteille.

— La moisissure, elle l’a dans la conscience. Marina, t’es folle ? Quels compromis ? Tu es chef du contrôle qualité, tu repères un défaut à un kilomètre. Ton défaut, là, c’est ton mariage avec Pacha : défaut à cent pour cent. Si tu plies maintenant, il t’utilisera toute ta vie à la place d’un perforateur.

— Et je fais quoi ? Je fais un scandale ?

— Pourquoi faire un scandale ? — Sveta plissa les yeux, prédatrice. — La colère, sœur, c’est du carburant. Ne la gaspille pas en cris. Utilise-la comme de l’essence. Qu’il éclate de sa piété filiale si ça lui chante. Toi, tu pars te reposer. Point. Et lui, il fera son choix. Mais ne geins pas, ne supplie pas. Agis dur. Là, il croit que tu vas pleurer et céder. Surprends-le.

L’ultimatum de l’amour filial

À la maison, l’atmosphère était épaisse, gélatineuse. Pavel errait dans l’appartement, l’air martyr, en remuant ostensiblement ses outils dans sa caisse.

— J’ai appelé le tour-opérateur, — lança-t-il sans regarder sa femme. — Demain matin j’y vais, je déposerai une demande de remboursement. Maman a déjà trouvé des ouvriers, ils vont enlever l’ancien carrelage.

Marina était assise dans un fauteuil, feuilletant un magazine. En elle montait une flamme froide et calculatrice. Toute la rancœur, toute la pitié pour elle-même s’étaient consumées, laissant place à une clarté cristalline.

— Tu n’iras pas chez le tour-opérateur, Pacha, — dit-elle calmement.

— Et pourquoi ça ? — il se tourna d’un coup, le visage déformé par l’irritation. — Je suis un homme, j’ai décidé. L’argent est à nous.

— L’argent du voyage, c’est ma prime et mes économies. Ton salaire part dans la nourriture et ta voiture. Tu as oublié ?

— Ah bon, voilà comment on parle ! — Pavel bondit vers elle. — On compte les sous ? Et le fait que maman m’a élevé, ça ne vaut rien ? Tu es devenue avare, Marina. Dure.

— Je ne suis pas avare. Je respecte simplement mon travail.

— Bon, écoute, — Pavel se pencha sur elle, cherchant à l’écraser de son autorité. — Soit demain nous allons ensemble chez ma mère et nous commençons les travaux, soit… soit tu n’es plus ma femme. Je ne vivrai pas avec une traîtresse. Choisis : la famille ou tes plages.

Il attendait des larmes. Il attendait qu’elle se justifie, qu’elle balbutie qu’elle est fatiguée. Mais Marina se leva. Lentement, redressant les épaules, elle le fixa droit à l’arête du nez d’un regard lourd, immobile.

— Tu poses un ultimatum ? Très bien. Je t’ai entendu.

— Voilà, c’est bien, — Pavel eut un sourire satisfait, persuadé d’avoir gagné. — Demain, réveil à huit heures. Maman a fait une liste, il faudra filer au magasin de bricolage.

Il partit dans la chambre en sifflotant un air, certain de son bon droit inébranlable. Marina resta dans le salon. Ses lèvres se serrèrent en une ligne fine. La colère bouillonnait dans sa gorge, réclamant une sortie, mais elle la repoussa plus profond, la transformant en plan d’action. Pas de soumission. Pas de négociations. Juste l’action.

Une colère glaciale

Le matin ne commença pas au réveil. Pavel se réveilla parce que le côté du lit à côté de lui était vide. Le drap du côté de sa femme était froid et lisse.

— Marina ? — cria-t-il en se grattant le ventre. — T’es où ? Tu as fait du café ?

Silence.

Il sortit dans le couloir. La valise, qui trônait près de l’armoire depuis une semaine, avait disparu. La veste de Marina aussi, ses baskets préférées. Sur la table de la cuisine, il y avait une enveloppe.

Pavel déchira le papier. À l’intérieur, il trouva les clés de l’appartement et un mot :

« Tu as fait ton choix, Pacha. Tu as choisi ta mère et les travaux. Je respecte ton choix. Et moi, je me suis choisie. On ne peut pas récupérer l’argent pour ta part du voyage : annulation la veille du départ, pénalité de cent pour cent. Donc ton siège dans l’avion restera vide. Profite du plâtre.

P.-S. Tu peux jeter les clés ; quand je rentrerai, je changerai les serrures. »

— Sale garce ! — rugit Pavel. — Comment a-t-elle osé ! Elle s’est tirée ! Elle a abandonné !…

Il attrapa son téléphone et se mit à composer son numéro, mais une voix mécanique annonça que l’abonnée se trouvait hors zone de couverture.

La rage se mêla à la panique. Comment allait-il l’annoncer à sa mère ? Lioudmila Makhovna attendait déjà de la main-d’œuvre. Et l’argent… L’argent, il n’y en avait pas ! Marina avait emporté tout le liquide qui était gardé dans la boîte à bijoux.

— Très bien… — siffla Pavel en enfilant son pantalon. — Elle reviendra en rampant. Où irait-elle ? L’appartement est à nous… Ah non, l’appartement est à elle, un héritage de sa grand-mère. Bordel !

Il se rendit chez sa mère. Lioudmila Makhovna l’accueillit en tenue de combat : vieux peignoir, foulard noué sur la tête, spatule à la main.

— Et elle est où, cette pimbêche ? — demanda-t-elle aussitôt en regardant derrière lui.

— Elle s’est envolée, maman. Elle nous a laissés.

— Quelle vipère ! — s’exclama la belle-mère en levant les bras. — Tant pis, mon fils, on s’en sortira sans elle. Tu es un bricoleur, toi. Allez, commence à casser le carrelage, pendant que je prépare un petit thé. Elle a laissé de l’argent, au moins ?

— Non, maman. Elle a tout pris.

Le visage de Lioudmila Makhovna se décomposa.

— Comment ça, tout pris ? Et on achète le ciment avec quoi ? Et le carrelage ? Et on paie l’ouvrier ? Moi, je n’ai que ma retraite !

— Ben… je paierai avec mon salaire. Ou j’emprunterai, — marmonna Pavel.

— Va travailler, pauvre type, — lâcha sa mère avec méchanceté. — Ton père a vraiment élevé une chiffe molle.

Les dents serrées, Pavel entra dans la salle de bain. Sa colère contre sa femme réclamait une sortie. Il saisit le perforateur. « Je vais lui montrer », se répétait-il en plantant le burin dans le mur. « Elle reviendra et verra : tout est fait au plus haut niveau. Elle s’en mordra les doigts. »

Il s’acharna, sans mesurer sa force. Les carreaux volaient dans tous les sens, la poussière montait en colonne. Il avait l’impression de fracasser non pas du faïence, mais l’entêtement de Marina. Dans une sorte de transe, il appuya encore plus, quand le burin buta sur quelque chose de dur, au fond du mur.

Crac !

Le bruit était ignoble, humide. Puis un sifflement retentit, et une giclée d’eau brûlante, puissante, le frappa en plein visage.

Partie 5. L’effondrement sur les ruines du quotidien

— Coupe ! Coupe la colonne, idiot ! — hurlait Lioudmila Makhovna, pataugeant dans l’eau jusqu’aux chevilles.

Pavel courait dans l’appartement, glissant sur le sol détrempé. Le robinet de la colonne montante, rongé par la rouille, était bloqué et refusait de tourner. L’eau bouillante jaillissait, noyant le stratifié tout neuf du couloir, s’infiltrant chez les voisins. La vapeur envahit l’appartement, le transformant en hammam — pas celui d’un resort turc, mais un hammam infernal.

L’eau ne se calma qu’au bout d’une heure, lorsque les services d’urgence arrivèrent et coupèrent l’eau dans tout l’immeuble.

Entre-temps, on tambourinait déjà à la porte : les voisins d’en dessous. Et pas n’importe lesquels — la famille du procureur du quartier, qui venait tout juste de terminer des travaux avec enduit vénitien.

Pavel était assis sur un tabouret au milieu d’une cuisine saccagée, inondée. Il était trempé, rouge comme une écrevisse à cause des brûlures et de la vapeur, et totalement écrasé.

— Alors, mon fils, on a fini de “rénover” ? — demanda sa mère d’un ton venimeux. — Qui va payer, maintenant ? Moi ? Je suis retraitée ! C’est toi, maladroit, qui as percé le tuyau !

— Maman, mais je t’aidais…

— Aider ! Tu m’as rendu service, oui ! Tu aurais mieux fait de t’envoler avec ta… avec ta femme !

À cet instant, le téléphone de Pavel bip-a : un message dans la messagerie. C’était Marina. Une photo. Des jambes bronzées sur fond de mer azur, et un verre au cocktail orangé couvert de buée. Avec cette légende :

« Vitya m’a écrit qu’il y a eu une inondation chez vous. J’espère que tu as appris à nager. Je demanderai le divorce à mon retour. Tu peux venir récupérer tes affaires : j’ai déjà changé les serrures — le serrurier est passé il y a une heure. Ton ex. »

Pavel laissa tomber le téléphone dans la flaque sur le sol.

L’initiative était perdue, irrémédiablement. Son arrogance s’effrita comme du vieux plâtre. Il se retrouva seul face à une mère hors d’elle, des voisins qui hurlaient, menaçaient d’un procès pour des sommes astronomiques, et la certitude qu’il n’avait nulle part où rentrer. Son salaire à l’usine ne suffirait pas à couvrir les dégâts, même en cinq ans. Il devrait vivre ici, dans l’humidité et la moisissure, sous les reproches incessants d’une mère qui, désormais, le harcèlerait trois fois plus.

Il se souvint du regard de Marina — calme, froid — juste avant son départ. Elle n’avait pas crié. Elle avait simplement détruit son monde d’une seule décision, le laissant régler tout ce qu’il avait lui-même déclenché.

Au loin, la mer faisait son bruit, effaçant la fatigue d’une femme qui avait enfin appris à se respecter. Et ici, dans ce deux-pièces soviétique qui empestait l’humidité, Pavel se couvrit le visage de ses mains sales et se mit à hurler, comprenant que cette leçon de vie lui avait coûté tout ce qu’avait été son existence d’avant.