— Avant les fêtes, il faut faire un grand ménage. Fais le ménage complet chez nous, dans l’appartement. Kolia a dit que tu étais libre ce week-end.

— Avant les fêtes, il faut faire un grand ménage. Fais le ménage complet chez nous, dans l’appartement. Kolia a dit que tu étais libre ce week-end.

— Anna Dmitrievna, j’ai… mes propres projets. Lena et moi…

— Chez toi, tu auras toujours le temps ! l’interrompit-elle. — Et moi, je suis vieille, c’est difficile pour moi. Tu es obligée de nous aider.

Irina se leva à six heures du matin — comme toujours. En silence, sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller sa fille Lena, elle alla à la cuisine, alluma la bouilloire et, pendant que l’eau chauffait, prit son téléphone.

Elle faisait cela chaque matin depuis trois mois — elle ouvrait l’application bancaire et comptait les jours jusqu’à la paie. Il ne restait presque plus d’argent sur la carte, et le salaire ne devait tomber que la semaine suivante.

Elle referma l’application, expira et posa les paumes sur le rebord de la fenêtre. Sur une chaise, abandonné depuis la veille au soir, se trouvait le vieux petit gilet scolaire de Lena, qu’Irina avait soigneusement repris au niveau de la manche. La fillette avait presque grandi dedans, mais un nouveau — un rêve inaccessible.

Hier, en rentrant de l’école, les bottes d’hiver de Lena s’étaient déchirées : la semelle s’était tout simplement décollée. Irina avait vu comment sa fille essayait de cacher ça, pour que sa mère ne soit pas triste.

Le soir, Irina et sa fille s’étaient déjà retrouvées dans la boutique de chaussures la plus proche, à choisir les nouvelles bottes les moins chères, mais chaudes.

— Maman, pourquoi ? Je peux encore les mettre un peu…

— Non, mon soleil. L’hiver ne fait que commencer. Tu ne vas pas marcher avec des chaussures trouées. Tu vas tomber malade, en plus…

Et encore — un trou dans un budget qui n’existait déjà plus.

Quand elles rentrèrent le soir, un lourd soupir et le frottement de pantoufles se firent entendre depuis la chambre. C’était Kolia. Il se levait tard parce qu’il ne se couchait qu’à l’aube — après des streams interminables avec ses amis. Et tout le reste de la journée, il restait allongé sur le lit, sans se presser nulle part.

— Pourquoi vous avez mis autant de temps ? marmonna-t-il en passant, sans même regarder sa femme.

— On a acheté des bottes d’hiver à Lena.

— T’as rien de mieux à faire ? On a trop d’argent, peut-être ? s’emporta son mari.

— Non ! Justement, on n’a plus d’argent du tout. Mais les bottes de notre fille se sont déchirées. Il serait temps que tu te reprennes, Kolia ! lui répondit-elle sèchement.

— Pourquoi t’es encore énervée ? grogna-t-il. — Je t’ai dit que je trouverai du travail. Je peux pas aller n’importe où. Je suis un homme, oui ou non ?

Irina serra les lèvres : cette phrase, elle l’entendait depuis trois mois. D’abord, Kolia racontait qu’il allait devenir coursier.

— C’est le feu, comme boulot ! Les coursiers gagnent bien !

Mais quand, trois fois, on ne valida pas ses livraisons et qu’on lui débita de l’argent de son compte, Nikolaï changea d’avis.

— Ce sont des escrocs ! hurlait-il. — C’est pas ma faute ! On m’a piégé !

Résultat : non seulement il n’avait rien gagné, mais il s’était retrouvé à découvert. Ensuite, Kolia travailla comme chauffeur de taxi. Mais on ne lui donnait pas de bonnes courses bien payées parce que sa voiture était bas de gamme, et puis les débutants n’ont généralement que peu de commandes intéressantes. Alors maintenant, il restait à la maison, vexé contre la vie.

Irina, seule, payait toutes les dépenses de la famille — nourriture, vêtements, école, charges, médicaments.

Le lendemain matin, alors que Lena venait juste de se réveiller pour se préparer pour l’école, Irina partait déjà travailler. Comme toujours, elle s’approcha pour embrasser sa fille sur la joue, mais le regard de Lena glissa rapidement sur Irina — sur son vieux manteau matelassé usé et son bonnet, qu’elle n’avait pas changés depuis cinq ans.

Irina vit ce regard, et son cœur se serra. Sa fille a honte d’elle.

— Maman, aujourd’hui après l’école, Olya et Katya vont au cinéma voir un film du Nouvel An. Est-ce que… je peux venir avec elles ?

Elle hésita : elle ne voulait pas demander.

— Appelle-moi après les cours. Peut-être que ça s’arrangera et que je trouverai de l’argent.

Mais Lena connaissait déjà la réponse. Le cinéma, c’était un luxe pour leur famille. Ça l’avait toujours été, mais maintenant la question d’argent était devenue particulièrement douloureuse. Sa fille hocha simplement la tête, comme si elle y croyait, et alla s’habiller.

Quand Irina arriva au travail, elle s’assit à son bureau et se prit la tête entre les mains. Elle a bientôt quarante ans. Elle travaille au même endroit depuis dix ans, se prive de tout, porte le même manteau depuis cinq ans, qui même après lavage ne paraît pas meilleur.

Et chaque mois, elle compte les jours — jusqu’au salaire, jusqu’à l’avance, jusqu’au moment où elle pourra acheter quelque chose de neuf à Lena, pour que la petite ne regarde pas les autres avec envie.

Elle ne se plaignait pas : elle vivait, c’est tout. Mais aujourd’hui… Aujourd’hui, c’était particulièrement lourd et triste. Irina s’imagina soudain Lena près du cinéma, regardant ses camarades acheter du pop-corn, et elle, disant : « Moi, je n’en veux pas. » Irina essuya une larme, soupira et murmura ce qu’elle se répétait chaque matin :

— Encore un peu. On tiendra. Tout va s’arranger… très bientôt. Après tout, le Nouvel An arrive… de nouvelles possibilités…

Mais, au fond d’elle, elle savait que c’était un mensonge. Rien ne changerait avec le Nouvel An, et ce serait seulement pire.

Le travail prit à Irina toutes ses pensées superflues. Elle tapait, triait des documents, répondait aux appels — comme en pilote automatique. Mais quelque part, au fond, restait quand même ce mauvais arrière-goût du regard éteint de sa fille, ce matin-là.

Quand la pause déjeuner arriva, Irina s’autorisa enfin à s’asseoir, à ouvrir sa boîte de pâtes et à souffler. Mais à peine avait-elle pris sa fourchette en main que le téléphone vibra. C’était sa fille.

— Maman… sa voix était basse, polie, comme si Lena avait peur d’avance d’entendre un refus. — Je voulais demander…

— Bien sûr, mon soleil, dit Irina plus vite que sa fille n’ait le temps de finir. — Je vais te transférer l’argent. Pour le billet et pour le pop-corn. Passe du temps avec tes copines.

Au bout du fil, une seconde de silence s’installa — assourdissante, comme si Lena n’en croyait pas ses oreilles.

— Maman ! Maman chérie ! Merci ! Je… je te raconterai tout, tout après !

Irina entendit dans la voix de sa fille cette note claire et heureuse qu’elle n’avait pas entendue depuis longtemps.

— Que tout se passe bien, mon lapin.

Elle raccrocha et ouvrit aussitôt son application bancaire. Il restait une somme ridicule sur le compte. Mais Irina n’hésita pas une seule seconde : elle entra le numéro de Lena et envoya le virement. Les derniers sous.

Elle regarda avec tristesse ses pâtes — sans boulette, sans salade — et, soudain, elle se sentit soulagée. Comme si, en achetant à sa fille un billet de cinéma, elle lui avait acheté un petit morceau d’enfance normale.

Le soir, la ville fut ensevelie sous la neige. Les flocons tombaient par poignées, comme dans les vieux films soviétiques, mais il n’y avait aucune joie. Les transports étaient en retard, les bus avançaient sur les routes comme des tortues.

Irina attendait à l’arrêt depuis vingt minutes déjà, trempée et transie. Quand le bus finit par arriver, les gens se précipitèrent vers les portes. Elle réussit avec peine à se faufiler à l’intérieur — on la plaqua contre la barre au point qu’elle ne pouvait plus bouger.

C’est à ce moment précis que le téléphone sonna. C’était sa belle-mère, Anna Dmitrievna : elle savait toujours appeler au pire moment. Irina ferma les yeux une seconde et soupira. Quelle malchance.

— Allô… dit-elle en essayant de tenir le téléphone pour ne pas le laisser tomber sous les pieds de la foule.

— Irina, j’en ai pour une minute, déclara aussitôt sa belle-mère. — Avant les fêtes, il faut faire un grand ménage. Fais le ménage complet chez nous, dans l’appartement. Kolia a dit que tu étais libre ce week-end.

Irina faillit lâcher le téléphone, mais le serra aussitôt plus fort.

Irina se figea.

C’étaient les derniers week-ends avant le Nouvel An. Irina avait promis à sa fille de décorer l’appartement, de mettre un sapin et de cuire des biscuits maison — de créer au moins un peu d’ambiance de fête.

— Anna Dmitrievna, j’ai… mes propres projets. Lena et moi…

— Chez toi, tu auras toujours le temps ! la coupa-t-elle. — Et moi, je suis vieille, c’est difficile pour moi. Tu es obligée de nous aider.

Irina eut du mal à se retenir de répondre sèchement. Elle savait bien que ce n’était pas une question d’âge, mais de l’addiction interminable de sa belle-mère aux cigarettes, à cause de laquelle elle s’essoufflait même en traversant l’appartement.

— On en reparlera plus tard…

— C’est bon ! Entendu. Je t’attends samedi.

La ligne coupa, et Irina n’eut même pas le temps de répondre. Elle tenait à peine debout et s’efforçait de ne pas perdre l’équilibre. La rappeler était impossible — elle était déjà sur une jambe, coincée par la foule.

Irina rentra tard — épuisée, transie et vidée comme un citron. Mais à peine eut-elle ouvert la porte que Lena se précipita vers elle — rayonnante de joie, les joues rosies par l’émotion.

— Maman ! C’était trop bien ! Et il y a eu un moment tellement drôle… — la fillette parlait sans s’arrêter, entraînant sa mère vers la cuisine. — Je t’ai réchauffé le dîner ! Voilà, assieds-toi ! Voilà ta tasse ! Maman, c’était tellement génial !

Irina regardait sa fille avec des yeux fatigués, mais quelque chose lui réchauffait la poitrine. Lena était heureuse — et c’était ce qui comptait le plus. Irina lui caressait l’épaule, écoutait ses récits embrouillés et souriait — même si elle n’avait plus de forces.

Kolia n’était pas à la maison, alors qu’il était huit heures du soir. Irina ne s’en étonna même pas. C’était devenu normal depuis longtemps.

Elle dit seulement, tout bas, à sa fille :

— L’essentiel, c’est que tu aies passé une bonne journée, mon soleil.

Lena fila dans sa chambre — pour bavarder au téléphone avec son amie. À travers le mur, Irina entendait son rire clair, celui qui, ces derniers temps, se faisait de plus en plus rare.

Irina rangea lentement la vaisselle du dîner, rinça les tasses et essuya la table. Chaque mouvement lui coûtait — la fatigue pesait sur ses épaules comme une pierre. Elle alla dans la chambre, se changea, se glissa sous la couette et s’endormit instantanément.

Le rêve fut étrange — gris et morne, comme une pluie de novembre. Elle rêvait de Kolia, de sa mère, de gens, de voix… Ils criaient, exigeaient, donnaient des ordres, agitaient les bras. D’abord tout se mélangea, puis l’atmosphère devint presque sinistre. Irina ne comprenait pas ce qui se passait quand, soudain, elle entendit un fracas.

Un vrai fracas. Elle ouvrit brusquement les yeux : il était quatre heures du matin. Dans la cuisine, quelqu’un faisait du bruit et faisait tinter la vaisselle. Irina se leva, traversa le couloir pieds nus et, en plissant les yeux sous la lumière, poussa la porte de la cuisine.

Un type inconnu était allongé en plein sur la table, les bras écartés, comme s’il comptait dormir là jusqu’au matin. Kolia était assis à côté, le visage rouge, ivre presque jusqu’à l’inconscience, en train de finir les restes des provisions qu’Irina gardait justement pour tenir jusqu’à la paie.

— Qu’est-ce que tu veux ? marmonna-t-il en voyant sa femme. — On a des invités…

— Des invités, Kolia ?! Il est quatre heures ! À ce moment-là, Irina se réveilla complètement. — Qu’est-ce qui se passe ici, au juste ?!

Kolia essaya de se lever, chancela et se rassit.

— Crie pas… Le Nouvel An arrive… détends-toi…

— Oui, avec toi, on peut se détendre… répondit Irina en se contenant à peine.

Et là, quelque chose se brisa en elle. Comme si, à l’intérieur, un fil très fin qui tenait depuis trop longtemps venait de céder. Elle s’approcha de la table, attrapa ce type par la manche et le traîna presque de force dans le couloir. La porte de l’immeuble claqua et Kolia sursauta.

— Mais tu fais quoi… s’indigna-t-il.

— Tu vas voir.

Irina se retourna, s’approcha de son mari et, juste après son copain, poussa Kolia dehors, dans le couloir.

Il résista, mais à peine — ses jambes se dérobaient déjà sous l’effet de l’alcool.

— Va dormir où tu veux. Dans l’escalier, chez ton ami, dehors — je m’en fiche.

— Espèce de… commença-t-il à l’insulter.

Mais la porte venait déjà de se refermer. Irina resta au milieu de l’entrée, incapable de croire à ce qui venait de se passer. Quelques minutes plus tard, elle retourna dans la cuisine, débarrassa la table, jeta les bouteilles vides et se servit un thé brûlant.

Le sommeil s’était envolé d’un coup. Elle restait assise, à regarder par la fenêtre la rue immaculée. La neige avait recouvert toute la saleté et la grisaille de la ville. À un moment, elle remarqua que le ciel commençait déjà à pâlir — il était temps de se préparer pour aller travailler.

Quand Irina sortit de chez elle, Kolia n’était déjà plus derrière la porte. Mais, pour la première fois, cela ne l’inquiéta pas du tout. Le vendredi de travail passa en un éclair. Irina travailla avec application et concentration, pour tout finir à temps et ne pas rester tard.

Et, en fin de journée, la direction réunit tout le service et annonça :

— Merci à tous pour votre bon travail. Pour le Nouvel An — une prime.

Quand l’argent arriva sur sa carte, Irina n’en crut pas ses yeux. La somme était deux fois plus élevée que ce qu’elle avait imaginé. Elle porta la main à sa bouche, parce qu’elle sentit les larmes — de joie… et de soulagement.

Le téléphone vibra dans sa main. C’était Marinochka — une amie qu’Irina n’avait pas vue depuis deux ans. Sept ans plus tôt, Marina était partie en mission, y avait rencontré un homme, et personne n’aurait imaginé qu’elle y resterait. Elle s’était mariée, avait eu un fils… vivait loin, mais n’oubliait jamais Irina.

— Irochka, je suis en ville ! Seulement pour trois jours. On se voit ?

Irina sourit et répondit aussitôt, sans hésiter :

— Viens chez moi ce soir.

Quand Kolia daigna enfin rentrer le soir, il s’attendait à voir sa femme s’excuser, pleurer et le supplier de lui pardonner. Il avait même déjà pris un air sévère.

Mais en ouvrant la porte, il vit autre chose : dans la cuisine, Irina et Marina étaient assises. Elles riaient et buvaient du vin.

Kolia devint cramoisi.

— C’est quoi, ça ?! Qu’est-ce que tu as fabriqué ?! Il se mit à hurler, comme toujours. — Je t’ai dit quoi sur les gens étrangers dans MA maison ?! Tu te prends pour qui ?!

Marina resta figée, un verre à la main, sans comprendre. Elle regarda son amie, interrogative. Irina soupira seulement, posa son verre sur la table et dit calmement :

— Kolia… tu m’en as tellement marre… franchement. Toi et ta mère.

Elle le fixa droit dans les yeux.

— Comme on dit… nouvelle vie pour le Nouvel An. Irina marqua une pause. — Je te quitte, Kolia. Fais tes valises et dégage de MON appartement.

Son mari cligna des yeux, comme s’il n’avait pas compris.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Et puis il ricana. — D’accord, je vais faire mes valises. Mais toi, tu regretteras encore ta décision. Et ta fille, elle va grandir sans père ? Tu y as pensé ?

Irina éclata de rire.

— Une fille ? Tu t’es rappelé de Lena ? Eh bien… au moins maintenant…

Elle se leva et montra la porte.

— Ne t’inquiète pas pour elle. Elle survivra à cette perte. De toute façon, tu ne t’es jamais occupé d’elle.

Kolia resta bouche bée, incapable de trouver quoi répondre. La vérité lui faisait mal. Il était furieux, jetait ses affaires dans un sac. À la manière dont il l’empoignait, on aurait dit qu’il voulait arracher la fermeture avec le tissu.

Chaque geste brusque, chaque soupir lourd sonnait comme un défi — mais Irina ne réagissait plus. Elle restait simplement là, à le regarder fouiller les étagères en balayant tout sur son passage.

— Tu verras… tu regretteras… marmonnait-il. — Tu viendras toi-même…

Une minute plus tard, la porte d’entrée claqua. Un silence tomba dans l’appartement et, pour la première fois depuis des années, Irina sentit combien on pouvait respirer librement. Marina était toujours assise en face, les yeux grands ouverts, perdus.

— Ira… qu’est-ce que c’était que ça ? demanda-t-elle doucement, quand Irina revint.

Irina soupira et raconta tout. Comment Kolia cherchait du travail depuis des mois en restant vautré sur le canapé, comment il dépensait les derniers sous en bière plutôt qu’en nourriture, comment il partait la nuit et revenait à l’aube, comment, ces derniers temps, ils vivaient comme des voisins, pas comme une famille, comment Irina comptait chaque jour l’argent restant, comment Lena avait honte de l’apparence de sa mère. Et surtout : comme Irina avait peur depuis longtemps de se regarder dans le miroir — non pas à cause des rides, mais à cause du désespoir.

Marina écouta en silence, sans l’interrompre une seule fois. Ses yeux devinrent peu à peu plus durs, ses pommettes se tendirent. Puis, tout à coup, elle coupa Irina :

— Viens vivre chez moi.

Irina ne comprit pas tout de suite.

— Chez… où ?

— Chez moi, répéta Marina. Dans notre ville. Dima, mon mari, a justement besoin d’une comptable. Sérieuse, avec de l’expérience. Et toi — tu en as ! Il a besoin de toi.

— Marin… Irina se troubla. — Mais… comment… J’ai tout ici…

— Quoi, ici ? dit doucement son amie. — Kolia ? Il n’est plus là. Tes parents ? Ils ne sont pas là. Ton travail ? Tu as toi-même dit qu’il n’y avait aucune perspective.

— Mais Lena… elle a son école, ses amis…

Marina lui prit la main.

— Tu lui parleras, tu lui expliqueras tout. Tu es une bonne mère. Lena te croit. Si tu décides que le déménagement est une chance, elle l’acceptera. Les enfants avancent souvent plus facilement que les adultes.

Irina soupira encore. En effet… qu’est-ce qui la retenait ici ?

Le samedi matin, son téléphone n’arrêtait pas de sonner : Anna Dmitrievna.

— Irina ! Qu’est-ce que tu as fait à Kolia ?! Il est venu chez moi, il dit que tu l’as mis dehors ! Tu dois le laisser rentrer immédiatement ! C’est ton mari ! Tout de suite, tu m’entends ?!

Irina était assise calmement dans la cuisine, écoutant ce torrent d’accusations.

— Et puis, de toute façon ! La belle-mère se mit à hurler. — On va te prendre l’appartement au tribunal ! Il revient de droit à Kolia !

Irina esquissa un sourire : c’était exactement ce qu’elle attendait.

— Anna Dmitrievna, cet appartement m’appartient. C’est l’appartement de mon père. Vous feriez bien de vous renseigner sur la loi.

— Mais… mais… la belle-mère s’étrangla.

— Alors vos menaces sont inutiles. Bonne chance avec Kolia.

Le Nouvel An, Irina et Lena le fêtèrent tranquillement — toutes les deux, mais, pour la première fois depuis des années, heureuses. Elles achetèrent même un petit pot d’œufs de saumon — un luxe minuscule qu’Irina ne s’autorisait plus depuis longtemps. Lena courait dans l’appartement, vêtue d’un nouveau petit gilet, riait, allumait des cierges magiques.

— Maman ! Maman, viens, on va dehors regarder le feu d’artifice ! tirait la fillette.

Elles sortirent sur la neige fraîche et craquante. Le ciel s’embrasait de mille couleurs sous les salves de feux d’artifice, et Lena rayonnait comme si le monde entier venait enfin de se tourner vers elles.

Irina regardait sa fille et pensait :

« Voilà pour quoi ça valait la peine de tout supporter. Et voilà pourquoi il est temps de tout changer. »

Après les fêtes de janvier, Irina entra sans un mot dans le bureau de sa cheffe et posa sa démission sur la table.

— Tu es sûre ? demanda celle-ci.

— Sûre, répondit Irina, et elle sentit la liberté — comme si elle venait d’enlever des bottes lourdes après une longue route.

Avec Kolia, le divorce fut rapide. Il essaya de faire du scandale, réclama de l’argent, menaça, mais… la loi était du côté d’Irina.

Au printemps, elle vendit l’appartement. Elle monta avec Lena dans un train, et elles partirent — vers une grande ville, pleine de possibilités. Marina l’aida à choisir un appartement уютный dans un nouveau quartier. Elle l’aida à trouver un bon travail — le salaire était tel qu’Irina n’en avait même jamais rêvé.

Lena entra dans une nouvelle école et surprit sa mère : elle s’adapta facilement, se fit vite des amis et, au bout d’un mois, riait au téléphone plus souvent qu’avant.

Et Irina… Irina cessa de compter chaque centime, cessa d’attendre l’avance comme une fête, cessa de trembler au moindre appel de sa belle-mère — qu’elle n’avait plus.

Pour la première fois depuis des années, elle s’acheta un nouveau manteau matelassé et un nouveau bonnet. Et aussi de bonnes bottes d’hiver bien chaudes. Irina et Lena se promenaient dans la ville le soir, main dans la main, et elles ressentaient toutes les deux la même chose : la vie était enfin devenue lumineuse et vraie.